치과, 그 친절한 고통의 시간 2010.4.7 치과를 다녀왔다. 이빨 두 군데를 손봐야 한다. 위치가 각각이라 저번 주에 하나 했고 오늘 남은 하나를 마저 할 생각이었다. 약속 시간은 오후 두 시였지만 시간이 좀 남아있었다. 건물 근처에 널따란  광장이 있어 그곳에서 시간을 보냈다. 광장에는 여기저기 사람들이 화사한 봄볕을 즐기고 있었다. 그러나 내 눈에는 그 모든 사람들이 치과 약속 시간을 앞두고, 이제 겪어야할 고통 또는 공포를 생각하며 잠시나마 마음을 진정시키고 있는 듯이 보였다.   시간이 임박하자 결심을 하고 일어서면서 나는 치과 선생님과 타협을 시도하기로 마음을 정했다. 그래 오늘은 신경치료만 하고 나머지 하나는 다음 주로 연기하자는 제안을 해보기로. 늙은 중년의 남자가 이런 엄살을 부린다는 것이 스스로도 거슬려서 그냥 단행(?)해버릴까도 고려했지만 역시 미루기로 했다. 고통은 일단 모면하고 보는 것이 상책이 아니겠는가! 사실 나는 거의 모든 종류의 고통에 대해 상당히 잘 견디는 편인데 이상하게도 치과만큼은 그게 통하지 않는다. 그래서 오늘은 신경치료를 하면서 나를 괴롭히는 치과 고통의 정체를 본격적으로 탐구해보기로 마음을 먹었다. 치과 고통, 너는 정말 누구니? 그런 생각으로 병원으로 들어갔고, 타협에 성공했다. 처량한 중년 남자의 엄살에 여자 선생님은 싹싹하게 동의해주었다. 치료가 시작되자 나는 천천히 치과치료의 고통을 분석하기 시작했다. 무엇보다 신경이 바로 뇌 아래 부분에 위치해있어 가장 근접한 고통이라는 것, 그리고 넓은 부위에 대한 고통이 아니라 아주 국소적이고 집중적인 통증이라는 점이 치과 고통의 우선적인 원인임을 확인했다. 그러나 치과 고통이 심한 이유는 그것 말고도 대단히 폭이 넓다는 점도 확인했다. 다시 말해서 치과치료는 실로 다양한 고통의 서비스를 준비하고 있었다, 마치 카페테리아의 다양한 메뉴와도 같았다. 눈을 천으로 덮게 되니 시각 신경이 차단되고 나머지 모든 신경은 병든 이빨 한 곳으로 집중이 된다. 그리고  입을 아-하고 크게 벌린 상태에서 시간이 흐르면 턱관절에 마비증세가 찾아온다. 그리고 차가운 물과 차가운 에어가 사정없이 입안으로 뿜어지면서 다른 멀쩡한 치아들도 연신 시리게 만든다. 더하여 예리한 모터의 회전음이 귀를 통해 뇌신경을 극도로 자극해온다. 이 모터가 끝나면 또 다른 모터가 염치도 없이 입안으로 들어와 행패를 부린다. 엥-하는 소리, 에잉-하는 소리 등등 다양한 소리가 내 고통위로 사정없이 ‘토핑(topping)질’을 한다. 혀가 치료를 방해할까봐 간호사는 연신 흡입기로 내 혀를 제압하고 또 입속의 물과 침을 빨아들이면서 입안을 마비시키고 氣道(기도)를 괴롭힌다.   게다가 담배로 인해 성치 못한 내 기관지는 자꾸 가렵다고 보채면서 기침을 하려 든다. 기관지야, 지금 네가 그럴 때가 아니지 않니 하고 달래보지만 말을 잘 듣지 않는다. 어깨, 힘 빼세요 힘, 약간 아픕니다, 아프시면 왼손을 드세요, 자, 다 끝나갑니다, 정말 이제 다 됐습니다, 괜챦으시죠?, 나이 드신 분께서 엄살은요? 연이어 터져 나오는 여자 치과 선생님의 撫摩(무마)성 멘트를 들으며 버티고 견딘 시간이 40 분. 치과 선생님은 여성이어서 그런지 너무 친절했다. 내가 치과 의사라면 이렇게 친절할 리가 없다, 짤 없이 그냥 할 건데, 그런데 이 여자 선생님은 황감하게도 환자를 아기 다루듯이 보살핀다. 그 바람에 내 정신연령은 그 순간 다섯 살 유아시절로 퇴행하고 있었다. 치료가 끝나고 나니 그 친절에 정말 고마운 마음이다, 그러나 분명 고통이었다.   치료가 끝나자 선생님은 혹시나 하는 마음으로 ‘오늘 마저 하면 어떨 까요’ 하고 제의를 해왔다. 나는 얼른 굳은 표정으로 단호하게 고개를 좌우로 흔들고 손바닥을 부드럽게 살짝 내보였다. (됐거든요!) 돌아오는 도로 연변에 활짝 피어난 개나리들이 내 마음과 같았다. 다음 주 擧事(거사)를 하기로 약속했지만, 미리부터 마음이 무거워질 까닭은 전혀 없다, 일단 오늘은 끝난 것이다. 그러니 명랑한 마음을 거부할 이유가 없다. 나는 개나리 노란 저 개나리 하면서 돌아왔다. 치료 도중 양치를 하면서 치과 선생님에게 반격을 하기도 했다. 망가진 내 품위를 디펜드하기 위해. (이런 것을 두고 치사하다고 한다.) 선생님은 몇 월 생이세요? 왜요? 저는 1월생인데요. 그러니까 선생님은 이빨 약한 여름생의 고통을 이해하지 못하시는 겁니다. 1월생은 왜요? 다 그런 것이 있습니다. 이유가 말입니다. 치아는 늦가을에서 초봄 사이에 태어난 사람이 튼튼하다. 腎氣(신기)가 좋기 때문이다. 나처럼 7월 복더위에 태어난 사람은 이빨이 아주 약하다. 그래서 나는 까맣게 잊고 지내다가도 결국은 이따금씩 치과를 가야 하는 운명이다. 이빨이 병들면 걱정이 시작되지만 최대한 뒤로 미룬다. 시간을 내기도 어렵고 마음을 내기는 더욱 어렵다. 하지만 어느 때가 되어 구석에 몰리면 가야하는 곳이 치과. 죽으면 만난다는 염라대왕 방은 치과 구조로 되어있을 것 같다. 그리고 치과를 더 싫어하게 만드는 비주얼(visual)한 요인도 최근에는 곁들고 있다. 엑스레이를 찍으면 치료대 앞 모니터에 영상이 뜬다. 정보혁명의 凱歌(개가), 하지만 노굿(no good)이다. 어두운 음영 사이로 내 치아들이 뿌리까지 희부옇게 떠오른다. 그리고 씌운 부위는 새하얗게 부각된다. 저렇게 많이 씌우고 덮었나, 한심하다! 하지만 참기로 한다, 이제 30 년만 살면 모든 고통으로부터 끝이라는 위안을 해본다.   그 광경은 하지만 정말이지 너무 흉측하고 못 생겼다. 내 이빨 배열이 저토록 엉망이라니, 어디를 가서 함부로 입을 벌려선 안 되겠다 싶다. 고백하건데 내 이빨 배열은 위와 아래가 일치하지 않는 뻐덩니 구조다. 시간이 지나 내 작업실로 무사귀환하기 직전 나는 또 못 볼 것을 보고야 말았다. 강남 교보 사거리 건너편 커다란 광고판에는 ‘양악수술의 메카’라고 적혀있었고 처녀 사진이 두 장 인쇄되어 있었다. 한 처녀는 계란형, 한 처녀는 네모형이었다. 동일인물이라는 明記(명기)가 없으니 다른 사람일지도 모른다. 양악이라!  쉽게 말하면 양쪽 턱관절인데 그것을 수술한다는 말이다. 어떻게 할지 생각만 해도 오금이 저리고 사타구니에 전류가 흐른다. 으윽- 싫어. 편안한 고통은 없다, 말이 되질 않는다. 하지만 친절한 고통은 존재한다는 것을 오늘로서 확인했다. 살다보니 친절한 고통 또한 존재한다는 사실이다. 손님, 어디를 얼마만큼 아프게 해드릴까요, 네? 다양한 고통이 손님을 기다리고 있으니까요. 내일은 지리산 칠불사를 찾아간다. 다녀와서 다음 주부터 다시 재미난 얘기들을 들려드리겠다. [출처]호호당 블로그